Ирина лобановская. истории из реанимации

Продолжаю добавлять новое в реальных смешных историях мед работников.

Из диалога родственницы больного и начмеда:
- Конечно, шея заболит, раз ваши подушки такие плохие!
- Наши и плохие?! Да если бы Вы знали, сколько на них больных поумирало!

Из истории болезни, назначение:
T. Omeprazoli - 20 mg
п/к 2 р/день (сложно таблетку ввести подкожно)

Из диалога больных:
- Вы знаете, я бананами совершенно брезгую. Во-первых, они жутко вредные, а во-вторых - из собирают негры, а они все от рождения генетически больны гонореей.
- Нет, это неверно. Не все, большинство.

Из диалога кардиохирурга и врача реанимационного отделения.:
- У больного гемоглобин 52 г/л. Почему вы не провели онкопоиск (ФГДС, бронхоскопия и прочее)???
- На момент поступления больного в отделение реанимации предполагалось, что онкопоиск боудет проводиться в условиях патологоанатомического отделения...

"Мимо реанимации проскочить нельзя. Разве что прямо на кладбище."

Зав. отделением:
- Я весь в кровище, как Буратино...

Странно, вводили седатив одному больному, а спит другой...

"Засыпая в кровати с сигаретой, помните, что пепел на полу может оказаться вашим."

Регламентированная запись в и/б при реанимации:
"... больному показано введение ядовитых лекарственных веществ." (об атропине)

Разговор с асоциальным больным, с туберкулёзом, пред плевральной пункцией:
- Новокаин переносите?
- Не знаю.
- У стоматолога бывали?
- Нет.
- А где все зубы?
- Сам удалял.
- Как сам?
- Плоскогубцами.
- Может, сами себя и пропунктируете?
- Так мне со спины не видать.
- Я вам зеркало поставлю...

Разговор в сестринской:
- Беременным нужно есть овощи, как можно больше овощей...
- Если есть одни овощи, можно Чипполино родить!

Секретарь шефа:
- Алло! Реанимация? Вы не могли бы отреанимировать Нокию, а то совсем сдыхает.

Больная с обширным инфарктом миокарда:
- Я принимала каптоприл, а потом, видно, купила поддельный. Ну, он меня и подделал... И уделал!

Запись в и/б (обход доцента и зав. отделением):
"... учитывая динамику ЭКГ и отсутствие повышения уровня маркеров повреждения миокарда в крови, складывается представление об эпизоде острой коронарной недостаточности некоронарогенного генеза."

Давление у больного невысокое. Точнее, можно скзать, что его вообще нет.

Хирург, осматривя больную с клиникой перитонита:
- А может, он у неё цетрального генеза?

У меня был пациент - несколько ходок, весь в татуировках, три инфаркта...
- А как у них инфаркты обозначаются?

Рентгенолог Н.А. обсуждает с зав. отеделением на посту снимки больной, которую в данный момент реанимируют:
- По снимкам - ничего особенного, даже положительная динамика, но (посмотрев на больную), по-моему, она себя нехорошо чувствует...

Больная правой рукой совершает постоянные мелкие движения и уже удалила мочевой катетер.
- Да, это известно. Мошонку чешут перед смертью.

Разговор с хирургом 2 х.о.:
- У нас больной лежит - не то профессор, не то академик...
- А зачем он у вас лежит? Для них есть специальная больница - больница Академии наук!

Рентген-техник, усиленно дыша в сторону:
- Какой снимок вам нужен?
- Обзорный.
- Обзорный сердца или обзорный лёгких?

Здравствуйте, это О.В. У вас лежит больная М., это мама моего очень близкого друга. Как её состояние? Я так за неё переживаю!
- Состояние крайне тяжёлое...
- Ну хорошо. Я сегодня улетаю в Египет. Вы не могли бы прислать мне смс-ку, если она умрёт?

О чём вы подумаете, если на приём приходит молодая девушка и говорит, что ей всё время не хватает воздуха и хочется сделать глубокий вдох, чтобы протолкнуть воздух в лёгкие?
Ответ медсестры (студентка 5 курса): О том, что у неё тугой лифчик

Ну, женщина мне говорит:"Заходите завтра - завтра будут." Я вчера пришёл завтра, а там мужик. Я говорю:"Мужик, тут вчера была женщина, и она мне обещала!"

Старшая сестра:
- Попрошу сестёр уходить в декрет строго по графику. А график составлять заранее...

Из истории болезни: "Осмотр в приемном отделении.Больная лежит на кушетке и ритмично стонет."

Диагноз при поступлении в ЛОР-отделение: " Муха в ухе"
Диагноз при выписке: "мухи в ухе нет".

Жена одела на голову мужу кастрюлю.Поступает с диагнозом:"Голова в инородном теле".

Скорая как-то написала "ушиб всей бабушки..."

Запись в карте реаниматолога: "Несмотря на проводимую терапию у больного появились трупные пятна".

Диагноз: "Общая пришибленность организма".
Из дневника в истории болезни: "Больной в коме. Ночь проспал спокойно".

"Состояние больного тяжелое. Вызван реаниматолог. Изо рта запах алкоголя. Употребление алкоголя не отрицает".

D одной больничке титульные листы историй болезни заполняла полуграмотная бабулька. В одной из таких историй лечащий врач обнаружил запись "Профессия: пес-кастрюльщик". Стали выяснять что же это за профессия такая. Оказалось - пескоструйщик.

"Несмотря на проводимое лечение ухудшения не наступило".

Хирург в амбулаторной карте: "...Диагноз: злачная опухоль - рак..."
Он же в объетивном статусе: "ПИС - в норме". Долго не могли расшифровать... оказалось: печень и селезенка - в норме

В карте стационарного больного запись анестезиолога-реаниматолога: "реанимационные мероприятия без эффекта - очнулся сам".

«… На груди и спине — большая рваная кофта…»

«У больного обнаружено несварение картошки».

«Температуру сбивали встряхиванием градусника».

«Диагноз: рваная рана пасти и колотая рана моргал».

«… Больной был доставлен в травмпункт с многочисленными родственниками…»

«Больной считает себя Кутузовым на основании того, что так записано в его паспорте».

«… Отказался закрыть один глаз под предлогом того, что не хочет спать…»

«Реакция Вассермана положительная, реакция больного — нет».

«… Больная чувствует себя хорошо, ей еще ни с кем так не было».

«Сердце больного и он сам ритмично бьется…»

«Флюорография больного выявила неисправность индукционной катушки рентгеновского аппарата».

«Больной заявил, что мочеиспускание у него в последнее время сопровождается нестерпимым удовольствием…»

«Перестал ходить под себя. Ходит вокруг да около».

«Клизму переносит хорошо, матерится шепотом...»

«Больной думает, что он шибко умный, а мы нанимались тут его лечить за гроши».

«В районе копчика явственно прощупывается проход, ведущий в глубь больного. Проход хорошо просматривается, без отклонений, прямой, хорошо развитый. На ощупь длина кишечника больного составляет 10-14 метров. Это нормально».

«До поступления в нашу клинику больной проходил обследование у инопланетян. В выданной ими справке написано: «Билет автобусный, проезд в один конец»…»

«По словам больного, ему очень помогает настойка боярышника…»

«После удаления из-под кровати больного ведра с краденой хлорной известью, у него пропали кашель и выделения изо рта и носа».

«Обратился с жалобой на острое, режущее похмелье, жар труб».

«Больная от лечения отказалась, мотивируя это слабым здоровьем, а также тем, что она не больная, а маляр…»

«На ощупь больной оказался ростом 150 см, девушка…»

«В последние две недели стул у больной нормализовался до частоты ноль раз в день».

«Перед смертью больной выглядел молодцом, ни на что не жаловался. Такое состояние продолжилось и после смерти больного».

«Полсе проведенного лечения полностью восстановились мыслительные функции, на лбу появились нормальные морщины, проступили извилины…»

«… От лечебного ежедневного просмотра таблицы для проверки зрения отказался…»

Девочка развивается нормально, яички в мошонке. (в мед карте)

"Больному дан рецепт, который просим съесть."

"Также левый глаз сказал, что не видит нормально"

"Цвет стула пахнет очень плохо"

"В 87 году удалена карцинома яичника, которая чувствовала себя хорошо"

"Сделаем с больного ксерокопию и дадим ему с собой"

"Упал, выгуливая велосипед"

"Кончим больного несколькими дозами преднизолона в течение пары дней"

"Расказывает, что уши по утрам довольно болезненны, особенно, когда поднимает их с подушки"

"Использование правго уха на левой стороне не рекомендуется"

"На пальце ноги воспаление. Удалим все пять пальцев"

"Больной смог нормально говорить правым ухом"

"Заболел диабетом. Болеет до сих пор"

"Больной получил симптоматическое лечение, польза от которого была временной"

"Яичко и половые члены"

"Больной пришел показать средний палец"

"При чистке картошки заболел правый голеностоп"

"В день независимости упал с унитаза"

"С утра губы начали опускаться"

"Больной - шофер. В остальном здоров."

"Употребляет в день 20 бутылок пива. Утверждает, что пиво единственная подходящая для него
пища. Употребление алкоголя отрицает"

"Состояние удовлетврительное. В настоящий момент мертв".

Больная до приезда скорой помощи половой жизнью не жила. (Из истории болезни)

Больная утверждает, что инопланетяне живут у нее дома под видом тараканов. (Из истории болезни)

Больного в палате нет - значит, состояние удовлетворительное. (Из истории болезни)

Больной в постели активен, часто меняет позы. (Из истории болезни)

Больной мочился тонкой, нежной струйкой. (Запись в карте вызова бригады "Скорой помощи")

Больной связывает заболевание с приемом пищи - вчера выпил и закусил колбасой, лежавшей на производстве. (Из записи в больничном листе)

В нижней трети правой голени колотая рана (петух клюнул). (Из диагноза)

В результате нереализованной агрессии путем учащенного мочеиспускания собака проявляет свой протест в отношении хозяина. (Из диагноза ветеринара)

В руках у девочки треснула посуда и разлетелась на стеклянные части, частично впившись в ее организм с целью травмирования. (Из истории болезни)

Диагноз предварительный: потертость левой пятки. Диагноз окончательный: перелом правой ноги. (Запись в листе нетрудоспособности)

Диагноз: ОРЗ. Заключительный диагноз: ожог левой лопатки. (Из истории болезни)

Жалобы больного: мочеиспускание плюс высокое давление. (Из больничной карты)

Жалуется на зрение: уже не может отличить девушку от женщины. (Из истории болезни)

И клизму сделали, а он все равно молчит. (Из истории болезни)

Лечился домашними средствами: утром пил водку, в обед - вино. (Из истории болезни)

Нарушая предписанный ему режим, больной ввел в организм поросенка с хреном. (Из истории болезни)

Отмечается улучшенное состояние больного - он самостоятельно протягивает ноги. (Из истории болезни)

При осмотре наружных половых органов нарушений не выявлено - яйца в мошонке. (Из истории болезни)

Состояние больного удовлетворительное, температура нормальная, стула не было, был обход профессора. (Из истории болезни)

Еще раз спасибо за отклики!!!)))

У каждого врача свое кладбище. Немного циничное, но вполне себе жизненное утверждение. У реаниматологов это кладбище будет поболее. У детского реаниматолога на этом кладбище похоронены те, кто, не случись трагедии, могли бы продолжать радовать своих мам и пап первыми стишками, рассказанными на новогодней елке, или пятерками в дневниках за сочинение " как я провел лето". Эти детишки могли стать великими учёными и писателями- лауреатами Нобелевской премии, замечательными спортсменами- чемпионами Олимпийских игр, или просто хорошими людьми. Но они ими не стали. Всегда неуютно, а порой, тяжело писать о гибели детей. Еще тяжелее, когда ты явился непосредственным участником этого.

Я напишу о трех детях. Об их смерти. Не буду акцентировать внимание на деталях, копаться в нюансах,потому как даже врачам это не сильно приятно. Да, и задача, поставленная мною, не в этом. Тем более, что анамнез заболевания во всех трех случаях достаточно тривиальный. Это пост- напоминание. Уже в названии его главный смысл.

Что еще объединяет эти случаи. Все они произошли рядом с нашим отделением детской реанимации, неподалеку от больницы. Все они произошли летом. Все трое мальчики от 3 до 9 лет. Разница в том, что случились они с интервалом в несколько лет.

Его внес в реанимацию шофер, который сбил на своем автомобиле. Водила, весом более центнера с трясущимися руками твердил как мантру: " Я не видел его, я не видел его..." Тяжелый "ЗИЛ" не оставил живого места от пацана. Тяжелая политравма. Кома.

Было понятно, что осталось жизни на несколько минут. Заинтубировали, подключили, наладили, ввели. Даже успели сделать формальный звонок травматологам в областную больницу. "Стрельнули" три раза, как того требовала инструкция. Пошли курить.

Кто виноват? Тот, кто разрешил движение грузового транспорта к стройке, где оно было запрещено? Или тот, кто не позаботился о нормальном освещении? А может быть родители, которые не научили пацана элементарным правилам безопасности дорожного движения?

Он залез вместе с другими мальчишками в трансформаторную будку, которая находилась на территории больницы, в пятидесяти метрах от отделения. Её забыл закрыть пьяный электрик после ремонта. Разряд в несколько тысяч вольт не оставил пацану никаких шансов. Электротравма. Ожоги до 75-80 процентов.Уголек. Некуда было поставить центральный катетер. Ожоговый шок. Самое страшное, что когда его принесли, он был в сознании. Я запомнил его глаза; еще детские, но уже взрослые. Как буд-то он стал большим человеком сразу, минуя отрочество и юность. Он шептал: "Не говорите маме..."

Это сейчас спасают чуть-ли не со стопроцентными термическими ожогами. Тогда мы его не смогли спасти.

Родители, пришедшие домой с работы поначалу не обратили внимание, что трехлетний ребенок заснул ранее обычного. Не придали значение и тому, что он заснул не раздетым. Бабушка иногда укладывала внука не снимая колготок и рубашки. Прощали ей это. Ухаживает за часто болеющим дитём, позволяя родителям с утра до вечера пытаться свести концы с концами, микшируя издержки политики партии и правительства по переходу страны к рыночной экономике- уже хорошо. Мать забеспокоилась лишь ночью, когда ребенок не проснулся, чтобы попросить, как обычно, бутылку с кефиром. Попытки растормошить мальчика были безуспешны. Решили бегом в реанимацию, в которой уже лечились от пневмонии два месяца. Благо., что больница рядом, через дорогу.

Кома при поступлении была на "двоечку".Потеря сознания всегда требует от интенсивиста действий по определенным алгоритмам. Если потерял сознание ребенок среди, казалось бы, полного здоровья, то эти алгоритмы меняются. Но венозный доступ с последующей инфузионной терапией и введением концентрированной глюкозы, ЭКГ, общий анализ крови, гликемия- всегда оставались обязательными. После этого начинаются беседы с родственниками; попытки выяснить причину комы. Иногда не так легко найти этиологию отсутствия сознания, особенно когда лабораторное и функциональное обследование не дает дополнительных аргументов. Ну, нарушение внутрижелудочковой проводимости на ЭКГ. Ну, небольшой лейкоцитоз в ОАК. Биохимия вся в порядке. Поди, разберись- откуда кома. Поэтому архиважно правильно "попытать" родителей.

"Попытали". Звонок бабушке. Ответ бабушки. Пузырек из-под амитриптилина пустой.

А раньше таблеточки этого чУдного лекарства для чуднЫх людей были жёлтенькие, симпатичные, привлекающие любопытных детишек. Да и похожи они были немного на "витаминки", которыми частенько пользовали своих чад заботливые родители. А вот позаботиться о том, чтобы всевозможные пилюльки хранились в местах, куда не сможет добраться рука, познающего мир ребенка, не позаботились.

" Амитриптилиновые" комы не считались самыми прогностически неблагоприятными. Но в данном случае, как говорится" что-то не срослось". Может, исходный статус часто болеющего ребенка. Может, поздно обратились и экспозиция была велика. Может, доза. Одним словом, присоединилась инфекция с развитием ИВЛ-ассоциированной пневмонией, затем синдром полиорганной недостаточности. Из комы мальчишку мы вывести так и не смогли, несмотря на несколько сеансов плазмафереза.

Безумно жалко было мальчика. Безумно жалко было родител, потому что через несколько дней после смерти их ребенка скончалась бабушка. Тихо, беспричинно. Не смогла простить себе смерть внука?

Вот такие грустные истории. Когда умирает ребенок, то непроизвольно задаешь себе вопрос: " За что?" Чем он успел нагрешить? Кому он успел помешать? Я знаю, что отвечают в таком случае верующие. Но для меня их ответ не кажется правильным.

Жизнь- хрупка. Грань между жизнью и смертью- паутинка. Этот пост напоминание об этом.

Да, случаев много, и такие истории на сайте нередки, но все же я поделюсь с вами еще одной.

Моя подруга, с которой мы дружим со школьной скамьи, устроилась работать фельдшером в детскую реанимацию. За время ее работы в ее характере много чего изменилось. Погрубела, похолодела и не совсем, чтобы сильно, но после многолетней дружбы это было для меня очень strashno.com заметно. Сначала я не понимала суть ее работы, откровенно до меня не доходили причины ее изменений. Думала, что сессия у человека, совмещение с работой и остальное тяжело вывозить одной, тут не до хихиканий.

Но однажды при встрече и совместных посиделках, когда бокал вина немножко расслабил, она разоткровенничалась. Я увидела много фотографий с ее телефона с реальными детками, которые «хроники» с волчьими пастями, с вывернутыми наружу внутренностями. Вот они живые, спят под наркозом или чем-то другим, а потом все. Им не суждено прожить долго. Дети, за которыми недосмотрели родители. Дети с пороками постарше.

Я видела фотографии ребенка пяти лет. Не помню, что с ним было, но подруга рассказывала, как играла с ним, читала ему сказки, и он даже в туалет не хотел ее отпускать. Орал так, как будто самое дорогое забирали у strashno.com него. И это только малая часть. Рассказала мне она и еще много чего. Все не расскажу вам, так как элементарно уже не помню. Стальные нервы надо иметь, чтобы все это вынести. «Все бы ничего, но когда знаешь, что эти детки умрут, или операции уже не спасают, то становится дико», — говорила подруга, — «я каждую смерть переживаю, как свою». И такого уже насмотрелась, что думала о глюках, но ведь нет. Совместных глюков быть не может. Не я одна сталкивалась. Она вспоминала о мистических случаях в больнице. Конечно, они не часты, но когда это все происходит не на экране и не по книгам со страниц, а именно в реальном времени, то становится не по себе.

Рассказывала она, что как-то лежал у них маленький. Лялька еще совсем, и давление было у него ниже нормы. strashno.com Я не буду врать, сколько и чего, но говорила подруга, что лежал он у них и маялся. Давление в норму не приходит, и умереть-то он не может. Порок у него был какой-то, все ждали уже, что он умрет, так как неизлечимо было. Подруга потом вспомнила, что где-то слышала, что в таких случаях либо окно, либо форточку открывают, чтобы душа ушла. Залезла она тогда на окно, вся измаралась, но форточку открыла и потом вернулась в свою палату. Говорила, что когда открывала, то пятно белое промелькнуло или дымок какой-то светлый. Через час с небольшим узнала, что ребенок умер.

Еще как-то лежала у них пациентка 12 лет уже в палате подруги. Тоже не помню, с чем ее к ней привезли, но в тот день у девочки все было в норме. Подруга сделала все необходимое, проверила strashno.com и пошла по своим делам. После она возвращалась к себе и в коридоре увидела свою маленькую пациентку, которая выходила из палаты и направлялась в другой коридор за угол. Подруга на всех парах побежала за ней, по пути придумывая, как оправдаться перед заведующей, почему у нее разгуливают больные вне своей палаты, и как девочка вообще смогла встать. До угла подруга добежала, но никого там не обнаружила. Я не знаю, как долго она искала девочку, но к себе в палату она вернулась и к ужасу своему обнаружила эту же пациентку на своем месте, на своей койке.

У нее был такой ступор, что ноги не хотели шевелиться. «Я смотрела на неё и понимала, что она мертва уже», — шептала мне подруга, серьезно на меня взглянув, — «а знаешь, как я это поняла? Трупные пятна». «Это strashno.com в кино все такие чистенькие. В жизни не так. Она вся была в трупных пятнах. Как труп ушел самостоятельно в коридор, скажи, а? Я тогда бегом примчалась к главным и потом наблюдала весь ужас, как наш врач в последних попытках ее откачивал. Ток. Ты в фильмах видела, как они дергаются? Смешно. В жизни тоже не так, а у меня до сих пор эта картина в голове, как они труп откачивают. Наш-то врач вспотел, пот градом со лба льется, а он простынь из-под девочки берет и вытирает прямо им лоб. И все быстрее, быстрее! А толку — ее уж нет. Тромб у нее оторвался. И знаешь, что я запомнила еще? Вот мертвая она, а у нее губы все еще смыкаются и размыкаются. Смыкаются и размыкаются, как у рыбы. А когда все закончилось, у strashno.com меня внутри все так сжало, как железом. Больно-больно так. Вот сколько времени прошло, а я помню ее и в коридоре, и мертвую с пятнами». И не одна она такая, много еще таких. Как что на смене подобное случится, домой идешь и на грудь принимаешь. Говорю тебе, стальные нервы надо иметь, а у меня их нет. Вот как учебу закончу, так уволюсь. Жалко мне всех этих детей, переживаю за них, как за своих. Да еще и вижу всякого, необъяснимого. Жутко.

После ее рассказов мне тоже стало не по себе. Наверное, во взрослой реанимации еще не так. Гораздо страшнее, когда умирают дети. И еще мерзко на душе от того, что хочешь им помочь, и в большинстве случаев это не работает. Они все равно уходят. Страшно и от того, что многие работники видят там, если strashno.com говорить о мистике. Призрак ребенка наверняка не единичный случай. Своей подруге я поверила, так как таких случаев много, да и произвести на меня впечатление и испугать она меня вовсе не хотела. То, что помнила, рассказала, а верить или нет — решать уже вам.

Занятие художественным мастерством не только развивает у ребенка творческий потенциал, но и помогает весело провести время. Такие художественные наборы — отличный (полезный и желанный) подарок для ребенка к любому празднику.

Смерть в реанимационном отделении - частая гостья. Ее редко кто видит, но некоторые слышат, а многие ощущают ее близость. По словам врачей и сестер, годами работающих с крайне тяжелыми больными, приходит она тихо, почти неслышно...

Я дежурила в реанимационном отделении, - рассказывала медсестра одной из больниц, - когда из-за аварии внезапно погас свет. Я сразу схватила дыхательный мешок и начала вентилировать легкие молодого человека, еще не проснувшегося после наркоза. Вдруг за спиной я услышала тихие шаги. Казалось, что кто-то ходит радом в мягких войлочных тапочках. Когда свет включили, больной был мертв".

А вот рассказ медсестры из другой больницы:
"В палате для крайне тяжелых больных умирал от рака печени молодой человек. Таких больных не реанимируют, а ставят капельницу с обезболивающим и снотворным препаратами. Больной спит без боли и мучений до самой смерти, но никто из врачей и сестер не приближает ее. Эвтаназия (право на смерть) законом и, что самое главное, современной врачебной моралью запрещена. Я пришла заменить капельницу и услышала за спиной тихие шаги. Обернулась и увидела, как простыня над больным слегка приподнялась, а потом опустилась на место. Он вздрогнул, неглубоко вздохнул и выдоха уже не сделал. Я закрыла ему глаза, связала полотенцем руки и в этот момент услышала, как шаги удаляются".

16-летнюю девушку изнасиловала банда подонков. А чтобы замести следы, выбросила с четвертого этажа на асфальт. В операционную ее привезли в критическом состоянии. Артериальное давление уже не определялось. Сразу же начались реанимационные мероприятия. На этот раз тихие шаги услышали сразу несколько человек из реанимационной бригады. "Выведите из операционной посторонних!" - сказал дежурный хирург, и шаги удалились. Девушку спасли. Уже потом, когда ее жизнь была вне опасности, врачи и медсестры вспоминали: кто же мог зайти к ним в операционную? Оказалось, что никто посторонних не видел, но шаги слышали почти все.

В реанимационном отделении одной из больниц Санкт-Петербурга пустует палата N5. Там стоит приготовленное к списанию оборудование, и сотрудники отделения без особой надобности стараются туда не входить. Дело в том, что много назад в палате умирал заведующий этим отделением. Умирал он от рака легких долго и мучительно. С тех пор в этой палате живет призрак профессора. Я, признаться, успел застать курс научного атеизма в институте и в подобные рассказы не верил.
В 1992 году к нам на работу пришла молоденькая медсестра, сразу, после училища. Дежурство было спокойное, и ей разрешили поспать несколько часов. Ради прикола мы отправили спать ее в ту самую палату. Разумеется, для чистоты эксперимента про призрак не рассказывали. Где-то через час раздался дикий крик. Я никогда не слышал, чтобы так кричала женщина. Мы вбежали в палату и принялись успокаивать медсестру. Через полчаса она пришла в себя и рассказала, что к ней подошел одноглазый мужчина, прикоснулся к ее лицу и сказал: "Это моя кровать!"
Даже если до сестры и дошли слухи о привидении, то о том, что покойный заведующий потерял на войне глаз, она не могла знать. С тех пор мы подобных экспериментов не повторяли, и палата продолжает пустовать.

В реанимации, проще говоря, в оживлении внезапно умершего больного главное – время. Несколько секунд в ту или в иную сторону могут предопределить успех или неудачу. Разумеется, первая удачная реанимация для каждого врача-кардиолога – событие памятное, незабываемое.

Я тоже помню мою первую успешную реанимацию, которой вначале я безмерно гордился. Но потом мои воспоминания об этом событии окрасились более сложными, менее однозначными чувствами.

Его фамилия была Раков. Более того, родился он первого июля, то есть и по гороскопу он был Раком. В то время я сделал для себя небольшое открытие, заметив, что многие из больных острым инфарктом миокарда встречают в больнице свой день рождения, то есть инфаркты у них (а у некоторых – и смерть) приходились на месяц, предшествующий дню рождения. Так что, я внимательно отслеживал даты рождений больных на титульных страницах историй болезни. И Раков, кстати, не выпадал из этого правила. Конечно, на всё это я обратил внимание позднее. А моя первая встреча с ним, тогда ещё безымянным для меня пациентом, произошла благодаря его смерти и потребовавшейся реанимации.
Если быть совсем точным, я видел его и раньше, когда заходил в палату во время вечернего обхода отделения.

Добрый вечер. Как самочувствие? Жалоб нет?

Никто из пациентов четырёхместной палаты, лежащих и сидящих на своих койках, ни на что не пожаловался, и я, пожелав им спокойной ночи, отправился дальше, не обратив особого внимания ни на одного из них, в том числе и на Виктора Ракова. Из этой палаты никто по дежурству не передавался, так что никаких оснований разбираться с ними детальнее у меня не было.

Вскоре после того, как я закончил обход и расположился в ординаторской с пачкой историй, раздался сигнал тревоги – меня вызывали на реанимацию. Я бросился в палату интенсивной терапии, в которой лежали самые тяжёлые больные, но реанимация предстояла не там. Ещё не добежав до этой палаты, я увидел, как медсестра Галя вывозит из неё на специальной каталке дефибриллятор – угловатый металлический ящик со шкалой вольтметра и тремя топорными пластмассовыми кнопками.

В двадцатую, – крикнула она мне на ходу.

В двадцатой палате на полу лежал лысоватый мужчина лет сорока-пятидесяти. Выяснилось, что он внезапно потерял сознание – прямо во время разговора.

Выйдите все, – приказал я двум больным, замершим на своих койках.

Один из них отвернулся в сторону и не смотрел на лежащее тело. Другой, напротив, уставился на него и на нас. Третий больной, очевидно, и вызвавший сестру из блока, заглядывал из коридора через раскрытую дверь.

Мне доктор запретила ходить, – сказал любопытный больной.
- Тогда отвернитесь к стене.

Пульса на шее не было. Распахнув полосатую больничную пижаму на груди больного, я приставил трубку и убедился, что ударов сердца не слышно. Снимать электрокардиограмму было некогда. Алгоритм действий в отделении был такой: проводить дефибрилляцию сразу, не тратя время на съёмку ЭКГ. Потому что, если у больного фибрилляция, то электрический разряд может ему помочь, а если асистолия – хуже от разряда дефибриллятора не будет.

Опытная медсестра уже включила в сеть дефибриллятор и стояла наготове с двумя электродами, обтянутыми многослойной марлей, уже облитыми водой. Совместными усилиями мы подсунули плоский широкий кругляш под спину лежащего без сознания человека. Второй электрод, меньшего диаметра, на длинной изолированной ручке я приставил к его груди над областью сердца и скомандовал сестре и себе:

Все отошли! Заряд… – и убедившись, что стрелка на шкале дефибриллятора переместилась в выделенную красным зону, продолжил: – Разряд!

Тело больного дёрнулось от электрического удара.

И почти сразу у него появилось сердцебиение. Он пришёл в себя. На электрокардиограмме не было отрицательной динамики, сохранялись признаки крупноочагового инфаркта миокарда, который развился неделю назад.

Я был тогда горд своим успехом – после нескольких реанимаций, которые завершались встречей с патологоанатомами, я смог оживить умершего человека.
До этого неудачные реанимации следовали у меня одна за другой. У меня даже временами стала появляться крамольная мысль – можно ли, вообще, кого-нибудь оживить дефибрилляцией? Или это я такой неумелый?

И вот, наконец, мне это удалось. Я испытывал к этому больному особые чувства: не то материнские, не то хозяйские. Наверно, они были сродни чувствам акушера, впервые принявшего в свои руки новую жизнь.

Пациент – простой человек рабочей профессии, похоже, так и не понял, что с ним произошло, не догадывался, что он вернулся с того света. И что у него теперь мог бы быть ещё один знак зодиака – по дате реанимации, если бы эти знаки не совпадали.

Как положено, больного после реанимации перевели в палату интенсивного наблюдения, где он провёл несколько дней, а затем вернулся на свою койку в 220-ю палату.
Ещё через несколько дней эту палату и ещё пару палат передали мне. Я уже не помню, почему. Врач, которая их вела, не то заболела, не то ушла в отпуск, и её палаты пришлось поделить между оставшимися врачами.

Я стал разбираться в историях доставшихся мне больных, знакомиться с ними самими. Вместе с другими больными я получил и Ракова. Вот так я стал его лечащим врачом.
Течение инфаркта у Ракова было обычным, если не считать фибрилляции, причина которой так и осталась неясной.

Но что-то ещё было не так. Какой-то неестественный цвет лица. По анализам крови – небольшая анемия. Жалобы на одышку, временами – кашель. Какие-то боли в груди, не очень похожие на сердечные.

Я стал копать. Повторил все анализы крови. Назначил повторный рентген грудной клетки – не только в прямой, но и в боковых проекциях.

Рентген и выявил у больного опухоль левого лёгкого, скрывавшуюся на первом снимке за тенью сердца. Вызванный на консультацию онколог диагностировал неоперабельный рак последней – четвёртой – стадии.

Больному ничего говорить не стали. Сообщили о неожиданной находке его жене, и через некоторое время выписали его домой.

Сколько он ещё прожил, я не знаю. Не знаю, какая именно из его болезней свела его в могилу.

Но радости по поводу его успешной реанимации я уже не испытывал.

Надо ли было спасать человека от лёгкой смерти, чтобы обречь его на медленное и мучительное умирание? Ответа я не знаю до сих пор.

Общее медицинское правило гласит, что необходимо пытаться спасти любую человеческую жизнь. Хотя есть исключение из этого правила – терминальные раковые больные реанимации не подлежат (по крайней мере, в отечественной практике). Но как я мог знать заранее, что реанимирую запущенный рак?

Воспоминания о первой успешной реанимации смешаны в моей памяти с обидным ощущением, что кто-то или что-то над нами (звёзды, например) жестоко посмеялись надо мной, и с горьким чувством тщетности и временности любых человечьих успехов.
20.02.2004

Рецензии

Здравствуйте.Я тоже замечала "истончение кармы" в период около дня рождения. Обязательно начинаешь болеть или быть особо уязвимым. Спасать Виктора Ракова конечно нужно было, ведь вы действовали не ведая о болезни. Даже если бы вы знали о раке, думаю, спасали бы его. Спасибо за рассказ.